ＭＣプロデュース

叔母のお骨を拾う時、その火夫さんの出で立ちは、薄汚れたマスクによれよれＹシャツの腕まくりだった。そしてきれいに焼け残った叔母の大腿骨をすりこぎのような棒で、私たち遺族の目の前で思いっきり「コン！」と音を立てて割った。しかも左手に持つ、ちりとりのような形をした、骨を受ける銀色の入れ物で、私たちに「こっちにおいで」という身振りまでした。さらに右手に持った刷毛で「もっと離れて」という身振りもした。「そこのお箸で」「並んで」「近い人」と単語でだけしゃべり、右足に重心を置いた休めの体勢で骨を集め、収まりきれないので壷の下の方の骨を棒でくずせというようなことを私たちに告げた。（マスクをしていて聞き取りにくい。私たちには指示命令、強制というようにしか聞こえなかったが）誰も前へ進まないと「早く」というような目線を投げかける。しかたなく長男がすりこぎのようなその棒を持って悪戦苦闘。「ぎりぎり」という骨を砕く音が耳に残る。ろうそくに火がつきにくいと「チッ」と舌打ち。「終わりです」で本当に終わり、私たち遺族を見送ることも無くサッサと台を引っ張って裏へと消えた。あまりに失礼な態度に、ただ呆然とする遺族が残された。

そういえば火葬場案内として行った東京近郊Ｓ県の行政のＨ広域斎場での苦い経験。
初めてのその場所で手惑い控え室の準備に遅れると「遅いわねえ。ナニしてんのよ！」と、そこの女性職員に怒鳴られた。私が住む都内の民間斎場は７～８年前に比べれば職員の年齢も若返りとても感じが良くなった。施設料が高いとか安いとか、タダだとかの問題ではない。私は民間斎場の火夫さんが帽子をきちんと脱いで最敬礼する様子や、遺族に丁寧にお骨の部位の説明をする素晴らしい応対を知っているから、そうではない火葬場の許せない様子が目についてしまうのかも知れない。

火葬場という仕事に対しての自身の後ろ向きさが、言葉や態度に出るのであれば、胸をはってこの仕事をして欲しいと願わずにはいられない。
遺族は身近な人の「死」以外のことで、これ以上悲しみたくはないのだから。